
REP. 11 del 6 febbraio 2019 

Molte e molti di noi hanno provato la spiacevole esperienza 

della colica: scrivete quattro righe in proposito che la 

scrittura fa da deterrente [frena, rallenta, inibisce, blocca 

certi mali]... 

Appena ho ascoltato la parola “colica” il mio pensiero è tornato lontano lontano 
nel tempo … 

La scena si svolge nella camera di una bambina di dieci anni: lei si è distesa sul 
letto; è appena tornata da scuola, ha chiesto alla madre di andarla a prendere 
prima che finissero le lezioni: non si sente bene. La madre – turbata - ha 
lasciato il lavoro di corsa: si è stupita della richiesta di sua figlia; non era mai 
successo prima che chiamasse  per uscire prima da scuola: chissà perché? …  
Sarà successo qualcosa in classe? E’ un periodo difficile: con i nuovi compagni 
della 1° media … E doversi rapportare ai numerosi insegnanti … Alle 
elementari, pur affollate,  c’erano soltanto  due maestre con  la ragazza inglese 
per la lingua e la  musicista …  Bruciare, brucia, ora le metto il termometro per 
vedere la temperatura … però è strana, sofferente, che succede? Cosa ti senti? 
Hai fatto colazione durante l’intervallo? La riempie di domande, come per 
trovare una risposta che la tranquillizzi … ma la figlia è davvero dolorante: c’è 
qualcosa che non va, qualcosa d’importante. La vede e capisce: non sta 
facendo storie e  capricci … davvero c’è da preoccuparsi. Sono sole in casa, 
papi rientrerà tardi stasera, perché dopo il lavoro ha un altro impegno. La 
madre cerca di calmarsi per riflettere, per capire cosa fare, per essere d’aiuto 
alla figlia. Dentro di sé scorrono veloci pensieri e preoccupazioni, prova a 
ritrovare la lucidità professionale e a pensare ai possibili problemi e le sembra 
di tornare sui manuali di scuola: dalle piccole avvisaglie, dai sintomi che può 
leggere nelle parole e nei gesti della figlia cerca di riconoscerne la causa e una 
possibile soluzione. Si sente persa, cioè non si crede capace di individuare il 
problema ... se fossi stata diversa, pensa dentro di sé … Improvvisamente la 
madre, come uscendo da un lungo ragionamento interiore, dice alla figlia di 
scoprirsi un po’ il pancino e le  appoggia due dita sulla parte destra 
dell’addome e velocemente allontana la mano: subito la bambina dà segno di 
un dolore acuto. Forse ha capito: appendicite? La madre cerca di tranquillizzare 
la figlia; ma come può riuscirsi essendo così spaventata lei stessa? Intanto ha 
preso il telefono e chiama il pediatra e gli spiega la situazione. Il medico  si 
informa, le fa ripetere quel gesto, il dolore intenso si ripropone e il pediatra 

Comunità studentesca de "L'Antibagno"



consiglia di andare verso il Meyer… perché se “il segno di Blumberg” è positivo, 
c’è pericolo di una peritonite. Un piccolo  bagaglio con l’indispensabile e … di 
nuovo in macchina verso l’ospedale. E’ avvertito  papi, arriverà. Il pediatra, che 
conosce la bambina e la famiglia, ha allertato il pronto soccorso, così da ridurre 
i tempi d’attesa … la madre arriva all’ospedale con la piccola dolorante e tempo 
dieci minuti, ecco anche papi. La famiglia sempre insieme. Dopo la visita viene 
indicata la necessità dell’intervento – in urgenza. Gesti azioni sguardi veloci 
con una grande angoscia dentro. Sono “al sicuro” ma nessuno può cancellare 
l’inquietudine e l’ansia – inevitabili. Incredibile! Arriva anche il pediatra. Questo 
non è un film: è un’esperienza degli anni ‘90 del secolo scorso … non è troppo 
lontano nel tempo… Quello che ci mette sulla strada sbagliata è il pensare che 
si devono seguire i cliché – stereotipi, schemi mentali, stampi di 
comportamento – predeterminati e rigidi. Fuori dalla sala operatoria, il padre e 
la madre sono silenziosi. Entrambi covano la propria paura: si tratta della loro 
figlia … di quella bambina forte e fragile, carica di dolcezza e tenerezza. Sono 
sgomenti – come è stato possibile? Nessuna avvisaglia prima … Lo sanno che 
la figlia non si lamenta mai, ma qualche colica precedente ci sarà stata … Il 
tempo scorre pesante e incerto – nell’attesa tutto ha forme abnormi e colori 
oscuri – l’incertezza logora e distrugge: lacerante più di una certezza. Sanno … 
cioè non sanno ciò che sarà: un carico emotivo  gigantesco … il tempo fermo 
scandisce – attimo per attimo – l’ angoscia del futuro nebuloso. Magari fosse 
possibile perdere comprensione e percezione di momenti come questi … 
addormentarsi e svegliarsi al momento giusto! Ma questo non è neanche un 
sogno! Chissà, forse fanno ricorso alla forza della mente: credere che sia 
possibile determinare un percorso con la forza di volontà! Loro sono persone 
determinate che si appoggiano alla loro energia … e questa energia li guida e li 
protegge. Rincorrono certo le proprie visioni mentali, momenti parole gesti 
sorrisi incontri, come scorrendo la vita intera in un battito di ciglia. Fermano lo 
sguardo – gelificato – mentre nel cuore del cervello volteggiano le immagini 
della figlia gioiosa. 
L’omino in verde – il chirurgo – ci viene incontro con un sorriso.  

Posso entrare in attesa che Camilla si risvegli … ci sarà bisogno di energia per  
il dopo … ma intanto, insieme, abbiamo superato anche questo tempo così 
devastante. 

Compiobbi, 10 febbraio 2019  tamara 
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REP. 11 del 6 febbraio 2019 

Avete l’abitudine, andando in viaggio, di tenere un diario 

“dettagliato”?... 

          Scrivete quattro righe in proposito... 

… ogni viaggio è una scoperta e una ricerca continua … e gli 

appunti di viaggio sono una risorsa straordinaria per raccogliere 

e ritrovare i nuovi tesori.  

Scelgo con cura il taccuino che accompagnerà il percorso scelto: 

perché ogni luogo ha la sua anima e quindi servono i fogli adatti 

per raccontarla. Un taccuino che è sempre stato vicino alla 

macchina fotografica (prima) e al cellulare (adesso). 

Avvicinando, così facendo, due visioni o, meglio, due 

rappresentazioni della visione ricevuta dal luogo: la visione 

mutuata dalle parole – immagini del pensiero -  e la visione che 

scaturisce dalle fotografie – immagini dell’anima. Due 

dimensioni che si intrecciano per avere consapevolezza del 

luogo. Raccontarmi i dettagli del viaggio –cioè scriverne giorno 

dopo giorno– è appagante: mi rendo conto di quante riflessioni, 

dubbi, curiosità, … scaturiscono e della crescita personale, 

inevitabile; naturalmente c’è anche il rovescio della medaglia: 

l’energia e il tempo che questa “operazione” richiede. Lo stesso 

discorso – sovrapponibile – vale per gli scatti che fermano la 

strada percorsa. Il tempo del viaggio si dilata - seguendo il mio 
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stato d’animo – ogni volta che mi fermo a raccogliere un 

particolare – un utile dettaglio – che la fotocamera custodisce. 

Scatto dopo scatto mi è sempre più chiaro cosa io vedo in quel 

luogo e ogni foto mi svela  quale significato ho messo a fuoco. 

La consapevolezza del punctum (come lo chiama R. Barthes) è 

una chiave di lettura della foto ed anche delle emozioni provate.  

Così, ogni volta che rivedo le foto scattate o che rileggo gli 

appunti di viaggio, mi sembra di star facendo quel percorso e 

ripercorro, passo per passo, il cammino. In più, mi avvolgono i 

colori, i rumori, i sapori trovati sulla strada: le immagini e le 

parole hanno la magia di risvegliare questi altri sensi che sono 

inglobati nelle fotografie e nelle narrazioni: ovviamente vale per 

me che ero presente e penetravo l’atmosfera di quel momento. 

Dal mio punto di vista, scrivere e fotografare sono una costante; 

è una strategia che aiuta la mia memoria (sovraccarica e fragile) 

e che permette di lasciare traccia delle sensazioni provate: 

anche un viaggio, una meta che diventa punto di partenza per 

un altro  cammino, non resta patrimonio personale di chi l’ha 

vissuta – chiusa nella sua mente – ma può diventare momento 

di reale condivisione e scambio. Pur con punti di vista diversi ed 

anche opposti. 

Compiobbi, 8 febbraio 2019 tamara 
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Rep. 11 del 6 febbraio 2019 

… Montaigne, …: è infatti convinto che «il mal 

della pietra» di cui soffre - ovvero i calcoli renali 

che gli procurano coliche molto dolorose - gli 

venga da suo padre Pierre [Pietro] il nome del 

quale per Michel, che ha la mentalità del filologo, 

risulta avere un carattere profetico [Pietro e 

pietra sono sinonimi]… 

Questa riflessione di Montaigne riporta alla luce la 

considerazione di una mia amica sul mio nome.  

Donatella è una donna molto intelligente e, a suo 

modo, riservata. Affettuosissima nei miei confronti 

e preoccupata per i miei momenti difficili. Pondera 

con attenzione le sue parole:  per questo mi stupì 

quando – in presenza di altra gente – si espresse 

sul mio nome in modo “strano”.  Precisò che in 

“Tamara” è inserita una parola: amara che 

sembrava quasi il segno premonitore di una 

condizione. Detto da lei non mi offese: la 

riconoscevo come amica sincera. Però pensai a 

lungo alle sue parole e … chissà … forse aveva 

proprio ragione. Nel mio nome il mio destino? Non 

accettavo questo vincolo che mi negava ogni 

possibile scelta personale: non potevo credere che 

tutto fosse già scritto e definito. Semmai potevo 

accettare un punto di vista diverso: che il mio 

modo di essere – l’amarezza che spesso mi 

accompagnava - avesse messo in luce un tratto 

lessicale del mio nome …  E poi c’era un’altra 

questione – intimamente collegata: anche il nome 
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di mio marito “Valdemaro” conteneva un pezzo del 

mio nome (declinato al maschile): maro – che tra 

l’altro era l’abbreviazione usata in casa sua per 

chiamarlo … per me, invece, era “Valda” come le 

pastiglie di menta che mi piacevano tantissimo. 

 Ma non si ritiene che siano gli 

opposti che si attraggono? Allora: come avevamo 

potuto, Valdemaro ed io, con la stessa caratteristica 

nel nome, unirci?   I misteri della vita !!!???  

Ripensandoci adesso, mi viene da dire che 

avevamo saputo coniugare le nostre differenze – le 

nostre singole essenze – per dare un sapore nuovo 

alla vita.  

Ed anche che, costruendo nel presente per il futuro, 

ci eravamo concessi grandi opportunità, al di là di 

ogni contingenza. 

Compiobbi, 7 febbraio 2019 tamara
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REP. 11 del 6 febbraio 2019 

Qual è la parola che volete mettere in comune con una 

delle persone che amate?...

Scrivetela, è sufficiente inserirla in una frase, non vi sarà 

sfuggito il fatto che ci sono parole complici, ci sono termini 

evocativi che hanno una natura vincolante sul piano delle 

relazioni... 

Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti 

alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di 

religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. 

Art.3 della Costituzione Italiana – 1947 

L’uomo deve camminare col viso rivolto al sole in modo che questo, 

bruciandolo, lo segni della sua dignità. Se l’uomo abbassa la testa, perde 

questa dignità. Ernesto Che Guevara 

Gli animali hanno propri diritti e dignità come te. È un ammonimento che 

suona quasi sovversivo. Facciamoci allora sovversivi: contro ignoranza, 

indifferenza, crudeltà. Marguerite Yourcenar 

Architettore chiamerò io colui, il quale saprà con certa, e maravigliosa 

ragione, e regola, sì con la mente, e con lo animo divisare; sì con la opera 

recare a fine tutte quelle cose, le quali mediante movimenti dei pesi, 

congiungimenti, e ammassamenti di corpi, si possono con gran dignità

accomodare benissimo all'uso de gli homini. Leon Battista Alberti 

Dignità è una parola che non ha plurale. Paul Claudel 

Compiobbi, 7 febbraio 2019
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REP. 9 del 16 gennaio 2019 

… Montaigne ci tiene ad affermare che per vivere una vita che sia 

corretta, onorevole, umana, appagante e prospera (secondo lui): bisogna 

sempre agire in buona fede, bisogna giudicare la persona solo dalla sua 

autorevolezza, bisogna saper distinguere tra la pelle e la camicia, bisogna 

maturare la convinzione di essere le padrone di noi stesse e i padroni di noi 

stessi, bisogna capire che non c’è nulla di più naturale della diversità, 

bisogna sapere che chi ha imparato a morire ha disimparato a servire, 

bisogna pensare che l’essenza della realtà si basa sul paradosso della 

fermezza nell’incostanza, bisogna trovare il proprio assetto nel mondo 

perché tutto si muove e noi ci muoviamo, bisogna sempre domandarsi fino a 

che punto si possano avere precise convinzioni, bisogna essere consapevoli 

di essere filosofe e filosofi involontari, bisogna fare in modo che ciò che è 

artificiale non prevalga su ciò che è naturale… 

Leggi con attenzione queste affermazioni e scegline una: quella che 

mettereste per prima, e scrivila…     

… in realtà ho già risposto a questa domanda nel Rep. 8,  sollecitata da 

Montaigne e dalla sua riflessione: “…A quale specie appartenesse la mia 

vita l’ho imparato solo dopo averla sperimentata e vissuta fino in fondo. Una 

nuova figura: un filosofo involontario e fortuito …” (M. de Montaigne, Saggi, 

libro II, cap. XII). Ma rispondere a questa domanda che adesso il prof. Nibbi 

ci propone mi permette di poter fare un’altra scelta … 

Ho così la possibilità di riflettere ed esprimermi su questo modo di essere: 

“Bisogna sempre agire in buona fede”.

Ritengo che questo sia il punto di partenza per stare al mondo e per 

rapportarsi con rispetto e dignità a tutti  gli esseri umani. E in questo tipo 

di rapporto, di relazione, il mio atteggiamento, la mia visione coinvolgono 

completamente me come persona: perché se non rispetto gli altri, ferisco 

anche la mia dignità di persona; non danneggio soltanto i miei estranei o 

gli altri da me ma anche (e soprattutto) la mia umanità.  

So perfettamente che è impossibile mentire a se stessi (… almeno per me 

vale questa regola), più facilmente (forse) potrei assumere una maschera 
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per mimetizzare il mio vero sentire: ma che senso avrebbe? La vivrei come 

una “vittoria di Pirro” senza prospettive e senza crescita, con l’amaro in 

bocca.  

E ancora: ognuno di noi è passato attraverso esperienze, incontri, 

situazioni, emozioni, scelte che l’hanno plasmato e permeato e ne hanno 

fatto la persona che è … ognuno ha le proprie sfaccettature, ma ogni 

specificità (non mi piace parlare di differenze) ha senso e valore nella sua 

autenticità.  

Davvero mi pare che l’agire in buona fede sia sinonimo di correttezza 

genuina, di onestà, di lealtà.  

Il corrispettivo laico di “fare agli altri quello che vorresti fosse fatto a te”.  

Un comportamento che esprime il senso profondo di una scelta di vita, una 

scelta di responsabilità e di amore senza interesse.  Perché questa buona 

fede è mettere in tavola, in maniera esplicita e chiara, i nostri piatti, le 

pietanze che sappiamo ( e vogliamo) cucinare.  

Anche Montaigne, quando parla di agire in buona fede, benché magistrato 

e conoscitore della legge, non penso si riferisca a un ambito giuridico, ma 

piuttosto all’integrità  della persona che mantiene la parola data.  

Mi pare proprio che la giustizia, la legalità, l’uguaglianza nascano dalla 

buona fede. Come anche il senso profondo della comunità. Ed oggi, proprio 

oggi, abbiamo bisogno di agire in buona fede affinché la solidarietà e 

l’umanità tornino ad essere le guide del nostro cammino. 

Compiobbi, 31 gennaio 2019 tamara 
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REP.10 del 23 gennaio 2019 

Che cosa [perdere che cosa] genera in voi un sentimento di 
insicurezza?...Scrivete quattro righe in proposito... 

E’ un pensiero che mi accompagna da tanti anni, fin dalla mia 
giovinezza.  

Mi rivedo, ragazzina diciassettenne, che esprimo a degli amici il mio non 
considerare vita, non accettare di stare al mondo senza i piani alti( = il 
pensiero) funzionanti. Non ricordo quale esperienza specifica mi ha fatto 
maturare questa idea. O forse, molto più semplicemente, è frutto del mio 
modo d’essere e dell’importanza che ho sempre dato alla capacità di 
riflettere, di elaborare pensieri e consapevolezze, di scegliere. 
Associando al ragionamento e alla scelta il senso della libertà che, per 
me, è un valore forte e non negoziabile. Infatti, se ripenso alle mie scelte 
di vita, dalle meno impegnative a quelle più importanti secondo la mia 
scala di valori, ho sempre scelto tenendo conto della libertà. Insignificanti 
erano l’impegno, la fatica, gli sforzi, i sacrifici necessari; di gran rilievo: il 
grado di libertà.  

So bene quanto tempo, energia e tenacia sono state necessarie per non 
accettare “infiltrazioni estranee” nel momento in cui la nostra famiglia è 
cresciuta con la nascita di Camilla; ma allora, non ero sola: al mio fianco 
c’era Valdemaro. Certamente avremmo potuto, Valdemaro ed io, 
riposarci  di più ma eravamo consapevoli anche degli elementi negativi 
che avrebbero “accompagnato” l’aiuto. Abbiamo tenuto duro e, insieme, 
ce l’abbiamo fatta: il sapore della libertà era l’ingrediente più importante 
del nostro cammino e ci dava la forza e l’energia indispensabili. 

D’altra parte, nei primi anni ’80, anche a lavoro, nel servizio 
infermieristico domiciliare, sperimentavo – giorno dopo giorno – quanto i 
“piani alti” funzionanti facessero la differenza  ( e che differenza!) fra gli 
anziani – affetti da patologie acute o croniche – che vivevano da soli. 
Non lo potrei dimostrare, ma ho verificato più volte quanto la capacità di 
elaborare autonomamente una scelta è stata risolutiva e determinante 
per un miglioramento della vita  quotidiana e per un’evoluzione positiva 
della patologia.  Ho imparato tanto da quelle “vecchiette” e da quei 
“vecchietti”-  tutte persone “arzille di testa”- che facevano riferimento alle 
loro capacità cognitive e così potevano ovviare e far fronte alla fragilità 
del corpo che stava invecchiando. 

Un pensiero attivo, vivace – libero – mi riporta anche a una dimensione 
quotidiana che, se perdessi, mi farebbe sentire davvero inutile, fragile, 
profondamente insicura: quella della lettura  ( e della  scrittura). Da 

Comunità studentesca de "L'Antibagno"



sempre, la lettura e la scrittura sono state la mia ancora di salvezza 
anche nei momenti più bui e difficili; leggendo ho condiviso la speranza, i 
sogni e le visioni, gli altri mondi possibili; scrivendo mi sono guardata 
dentro, fin nelle profondità più amare per conoscermi. 

Non conosco, non potrei riconoscere ( non lo vorrei?) una tamara senza 
pensiero, una donna persa nel vuoto di un corpo senza storia. 

Maggio 2018: a Tolosa con il Coro Novecento  e  Le Cri du Choeur;

passeggio per la città e che trovo? Alla pensilina di un bus è attaccato 

uno  straordinario manifesto su cui c’è scritto: La libertè n’a pas de prix – 

La libertà non ha prezzo. 

Non resisto e … raccolgo il messaggio sulla fotocamera del cellulare e 

anche la mia figura resta impressa per  ricordare un momento di puro 

benessere. 

Compiobbi, 2 febbraio 2019 tamara 
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Rep. 8 del 12 dicembre 2018 

… A quale specie appartenesse la mia vita l’ho imparato solo dopo 

averla sperimentata e vissuta fino in fondo. Una nuova figura: un 

filosofo involontario e fortuito ...

(M. de Montaigne, “Saggi” – Libro II, Cap. XII) 

Questa riflessione consapevole di Montaigne mi trova completamente 

d’accordo … 

Contiene alcune parole chiave che ho interiorizzato  dopo una lunga fase di 

apprendimento (e di presa di coscienza) che ancora non è finita, perché dovrà 

accompagnarmi per tutta l’esistenza: vita – imparare – sperimentare – 

vivere fino in fondo.

Fino ad oggi, assaggiando la vita per quanto mi è stato possibile e per come 

sono riuscita a fare, mi sono resa conto che la conoscenza (… la voglia di 

conoscere) è un elemento determinante nella formazione dell’ essere umano; 

da qui l’indispensabilità dello studium per allargare la mente e la capacità di 

approcciarsi alle varie forme e alle diverse prospettive con cui guardare ogni 

cosa. Ma … per non restare sulla superficie – ignorando quanto è sommerso - 

c’è altro da aggiungere, anzi, essenziale è  la presenza della cura, come 

attenzione, come impegno: o, per declinarla in altri termini, fondamentale è la 

responsabilità, affinché la conoscenza non resti un orpello esteriore, 

un’apparenza inutile. La responsabilità per dare senso alla conoscenza e allo 

straordinario potenziale che porta in sé:  così ho cercato di mettere in pratica 

le azioni cognitive dell’Apprendimento che il nostro prof. Nibbi ci indica. La 

responsabilità entra in gioco per orientarsi alla comprensione, 

all’applicazione, all’analisi, alla sintesi e alla valutazione. Azioni queste che  

aiutano a sperimentare il senso della vita (… la ricerca del personale senso 

della vita) conquistando nuove consapevolezze e, a poco a poco, conoscersi 

meglio, entrare nei propri abissi e nelle proprie vette …  

Per imparare a sperimentare la vita giorno per giorno e riuscire a viverla 

fino in fondo … 

Compiobbi, 18 dicembre 2018                                            tamara
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         REPERTORIO 8 del 18 dicembre 2018 

Quale di queste parole - dolcezza, rispetto, pazienza, 

condiscendenza - mettereste per prima accanto al termine 

“matrimonio”?… 

                                                                   Scrivetela… 

Si capisce che il termine “matrimonio” può essere corredato da 

molte altre parole-chiave oltre a queste quattro proposte da 

Montaigne nei suoi Saggi, quindi, aggiungetene qualcuna che 

ritenete significativa… Montaigne scrive pensando che ogni 

persona possa fare altrettanto in modo da poter meglio osservare 

l’universo della propria umanità: e merita di essere imitato, e 

bastano quattro righe scritte per fare e per dare “un as-saggio”… 

Il matrimonio – cioè il condividere l’esperienza di vita con una 

persona al proprio fianco – è prima di tutto sinonimo di rispetto. 

Rispetto del pensiero, delle emozioni, dei tempi, delle fragilità … 

del compagno di vita. Ma il matrimonio è anche la scoperta di 

opportunità da creare insieme. Ed anche la possibilità di una 

crescita reciproca. Oltre a una concreta occasione di 

sperimentare, in un piccolo ambito ma significativo, il valore 

dell’umana solidarietà. Con la consapevolezza (come dice 

Montaigne a Francoise)… ”di non avere nessuno più intimo di te”.

Compiobbi, 19 dicembre 2018
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Rep. 8 del 18 dicembre 2018 

«Questo commercio [la lettura] accompagna l’intero corso della mia 

vita e mi soccorre in ogni occasione. Mi consola nella vecchiaia e nella 

solitudine. Mi allevia il peso di un ozio molesto, e in qualsiasi 

momento mi libera dalle compagnie che mi sono sgradite. Lenisce le 

fitte del dolore, quando non è eccessivo e non mi tiene in pugno. Mi 

basta ricorrere ai Libri per sottrarmi a un pensiero importuno, giacché i 

Libri mi attirano facilmente a sé, facendomelo dimenticare. E non se ne 

hanno a male se vedono che li cerco soltanto quando mi vengono a 

mancare quegli altri due piaceri, più reali, vivi e naturali. Mi accolgono 

sempre col medesimo viso».  

(Montaigne, “Saggi”, Libro III – Cap. III, intitolato Dei tre commerci)

In poche righe straordinarie, Montaigne ci descrive il magico incontro con 

i Libri. Un incontro necessario per affrontare la vita con la sua quotidianità  

e i suoi misteri ed inganni. Montaigne ci parla qui del Libro che soccorre, 

consola, allevia, libera, lenisce, accoglie. Paragona il libro a un amico 

sincero e autentico. Aggiungo che il Libro, come io lo conosco – e 

riconosco - sa anche essere maestro di vita, testimone di esperienza, culla 

di storie, direzione di cammino, gioia tattile, compagno sempre disponibile 

a riprendere il viaggio, tornare indietro, soffermarsi a riflettere … per 

andare avanti arricchiti e appagati.

Compiobbi, 19 dicembre 2018 tamara 
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REPERTORIO 6 del 21 novembre 2018 

Il saggio La camera chiara di Roland Barthes lo trovate in biblioteca e potete 

sfogliarlo: vedrete che l’autore presenta una serie di fotografie e le 

commenta brevemente, fa il “punctum” per ciascuna foto…  Se leggete i brevi 

commenti di Roland Barthes sotto ciascuna di queste fotografie potete fare 

anche voi lo stesso esercizio con una serie di foto che conservate in casa e 

che [magari in bianco e nero] vi ritraggono nel tempo…  Cercate il “punctum [il 

particolare che vi colpisce]” in alcune foto che avete scelto e scrivetelo, 

bastano quattro righe… A Montaigne [che è molto curioso e che ha già fatto 

questo esercizio guardando i suoi due ritratti] piacerebbe molto osservare le 

vostre foto per fare il punto …

Un nuovo libro da leggere, La camera chiara di Roland Barthes. Un libro che può 

spiegarmi il mio rapporto con la fotografia e con il fermo immagine che produce 

ogni scatto. Un lungo lavoro, per quanto mi riguarda, di apprendimento della 

tecnica – quella basilare, ai tempi della mia Canon (… un secolo fa …) – ma 

soprattutto di studium et cura del senso e dell’essenza dell’immagine fotografica 

che mi accompagna dai primi anni settanta del 1900. Per “indagare” ancora in me 

stessa e rispondere alla domanda che ci propone il prof. Nibbi, voglio iniziare con 

una mia narrazione fotografica che avevo condiviso con le Studentesse e gli 

Studenti dell’Apprendimento Permanente nel febbraio di quest’anno: 

REPERTORIO 15 del 21/2/18

C’è un oggetto molto piccolo presente in Natura [nel regno animale o vegetale 

o minerale] che vi affascina particolarmente?... Scrivete quattro righe in 

proposito...

Ho riscoperto la Natura negli ultimi quattro anni, camminando a fianco di Valdemaro nel percorso 

ciclo-pedonale di Girone. C’è stato il tempo di andare a piedi, lungo lo stesso tragitto che mutava nel 

corso delle stagioni e delle ore del giorno. Ho capito fino in fondo che ogni elemento naturale: vegetali, 
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minerali e animali hanno un loro fascino particolare: basta saperlo cogliere e osservarlo nei suoi 

continui cambiamenti. Guardare con occhi curiosi e stupiti. Allora questa volta lascerò la parola alle 

foto che hanno accompagnato le nostre uscite pomeridiane, le foto che sono il fermo immagine di 

incontri, scoperte, vita.  

Comincio dai fiori, in una sequenza temporale che copre due anni (2013-2015). 

Una solitaria margherita di fine anno e una

fioritura di febbraio, vivace e comunitaria. 
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Il bacio di un insetto a una succosa 
calendula protesa verso il sole di 

marzo. 

Nel bagno di Valdemaro, il tenero mazzolino di margherite che ha come vaso un piccolo contenitore di 
confetti tic-tac. 

Incredibilmente a luglio (… per me che, in queste zone,  non avevo mai visto queste fioriture estive: ma 

il 2014 è stata un’estate mite!), incredibilmente, i prati sono carichi di fiori colorati e spesso qualche 

ciuffetto (… per un mazzolino delicato) arriva fino a casa nostra. 

Comunità studentesca de "L'Antibagno"



C’è posto anche per una pianta di passiflora che si estende e, giorno dopo giorno, guadagna terreno e 

incanta con i suoi straordinari fiori radiosi. Opere d’arte della natura, con delicate sfumature e fregi 

filiformi: per catturare l’attenzione delle api golose. 
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 Ma l’incanto continua con una tardiva rosa che resta imponente ed elegante, circondata da piante che 

sottolineano la sua regalità. Bellissima con le sue delicate sfumature, semplicemente perfette. 

Dà energia, una serena pace gratificante, la visione di un melo generoso di frutti saporiti. Verrebbe 

voglia di cogliere queste mele: metterle in un cestino a rallegrare la vista. Ma l’albero protende i suoi 

rami  oltre una staccionata e quindi … non si può: ma ci è dispiaciuto vedere che i frutti non sono stati 

raccolti dal proprietario e, a poco a poco, hanno circondato il tronco… 
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Questo olivo sembra voler attirare l’attenzione dei passanti: un’oliva acerba e un’oliva matura, 

accanto, sullo stesso ramo, per renderci conto che ogni essere ha i suoi tempi e il suo sviluppo. 

Una pianta di cappero  si apre   verso di noi con un’infiorescenza spettacolare: una straordinaria opera 
della natura, armoniosa e leggiadra. 
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Una corona di fiori gialli spontanei colora la vegetazione bassa, come ad avvolgerla in un caloroso 

abbraccio. 
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Questo scorcio del percorso ci avvicina alle amate terre di Francia che hanno ispirato le pennellate 

luminose di Monet. 

Tesori nascosti dovunque: un attento colpo d’occhio li scopre in tutta la loro bellezza ed esuberanza: 
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Arriva novembre con i suoi funghi  bislacchi e le  sparse margherite: 
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Esplode l’estate con le sue spighe e gli  alberi in movimento:

Adesso le acque -  le tante gocce del fiume Arno, impetuose o  stagnanti per la stagione - colte alla 

curva di Girone, in prossimità di una cascatella naturale: 
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Le acque, riflesso degli alberi e del cielo o

svago e refrigerio dei numerosi pennuti acquatici.  
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Ochette  abituate alle presenze umane salgono sulla riva del fiume, fino ai terreni erbosi vicini.  
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Tracce del  passaggio di piumati  restano sul fine  manto 

sabbioso delle sponde o a pelo dell’acqua: 

Comunità studentesca de "L'Antibagno"



Gatti domestici scrutano con attenzione chi passa, mostrando una falsa indifferenza: anche i micetti 

recitano la loro parte.  

Lassù, in alto, si espande il cielo con le sue nuvole stravaganti e inquiete: basta abbassare lo sguardo  

un solo  attimo per ritrovarlo trasformato; allora, anche qui,  va colto l’attimo fuggente per non 

perdere il presente: 
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Cammina con la tua nuova quattroruote, verso spazi di libertà che niente e nessuno può toglierti, fuori 

dal chiuso della casa. A testa alta, con il sorriso sulle labbra, perché la tua forza
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interiore è indomabile.  Maestro di vita.

Arrivi dovunque: hai voglia di scoprire, curioso e fantasioso; guidi questa tua carrozza con grande 

maestria, come ogni tua macchina. Lasci tracce profonde nei terreni da te percorsi: impossibile 

dimenticarti.  
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Sorridi come un bambino preso in fallo: ho colto una piantina di avena selvatica e, seguendo il tuo 

insegnamento, ti ho lanciato una manciata di piccole spighe …. per vedere quanti amori hai avuto. Che 

cosa nasconde il tuo sorriso gioioso? Una tacita ammissione ?  Oppure la contentezza di ripescare la  

tua dimensione di bambino che mai hai perduto? Il gioco della vita da percorrere essendo sempre 

presenti … 
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All’ombra del tuo pioppo, là dove l’Arno fa un’ampia curva che dà il nome al luogo - Girone – meta 

delle passeggiate degli ultimi due anni, apri il tuo sguardo all’in-finito.  Dentro di te sei tranquillo: hai la 

tua casa dietro di te – il ventilatore di sostituzione,  un plaid leggero o pesante ( … dipende dalla 

stagione), guanti e cappello ( … a disposizione, non si sa mai …), telefoni con auricolare (il tuo e quello 

di AISLA ) per essere sempre disponibile, fazzoletti, farmaci per uso urgente, un libro da leggerti, il 

diario che riempi con la tua voce pacata e decisa, …. Con la tua intelligente programmazione 

predisponi la soluzione ad ogni problema possibile: per non essere preda degli eventi e dare indicazioni 

precise che rispecchiano e rispettano la tua volontà. A poco a poco, dietro il tuo schienale,  non è più 

possibile agganciare la mia borsa, solitamente pesante: i ganci a questo preposti servono a trasportare 

il materiale indispensabile. Ricordi? Il tempo per prepararti e preparare il necessario, il tempo per 

toglierti giacca guanti cappello e riposizionare tutti i dispositivi e il materiale: ricordi? Chiudere la porta 

di casa alle nostre spalle è resistere, credere che ce la possiamo fare e che il futuro ci appartiene. 

Indipendentemente da cosa ha significato, momento per momento, quest’esperienza di vita. Tu lo sai 

e penso, un po’, anch’io.
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Eccoti di ritorno da un’escursione con un mazzolino di … finocchietto selvatico: bellissimo per addolcire 

la nostra casa. E per ricordarci l’intensità della vita. 
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Assorto nei tuoi pensieri,  in una pausa della passeggiata: sotto l’ombra del pioppo, davanti a un tavolo 

che accoglie viandanti o i piatti di qualche merenda in plein air. Si intravede un libro e un quadernone 

con cerchi blu: il tuo diario.  Già, il tuo diario …  ogni sua pagina termina  con le parole “ In nome di Dio 

Clemente  Misericordioso”, il versetto che è la formula con cui si aprono le sure del Corano, come 

abbiamo appreso nell’ultimo Percorso del Prof. Nibbi che hai seguito con continuità, da scolaro 

diligente (anno 2013-2014). 

Abbracciato dal sole, in un tiepido pomeriggio di novembre, sotto il tuo amico pioppo, agghindato di 

abiti invernali, sfidi la prigione del tuo corpo perché sei  pensiero vivace, attivo e  libero. 

Ripetutamente hai sollecitato l’Amministrazione comunale di Fiesole perché tutti i cittadini possano  

accedere  in sicurezza al percorso pedo-ciclabile; hai scritto: “ … il 3 dicembre si è celebrata in tutto il 

mondo la Giornata internazionale per  i diritti delle persone con disabilità, istituita dall’Onu … 

(omissis)… Confido che anche l’amministrazione comunale di Fiesole riconosca la presenza di Cittadini 

disabili nel suo territorio e operi per la loro uguaglianza, autonomia e dignità.” 
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E, dopo un anno di email con Assessore e tecnici,  si passa dal  

marciapiede-barriera al marciapiede-con- scivoli: 

Grazie, ragazzo!       
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Il sorriso autentico che doni con naturalezza ti autorizza qualche linguaccia che riempie il cuore di 

leggerezza e serenità. 
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Sorriso e leggerezza nei tuoi occhi la mattina del 28 luglio 2017 

e il tuo solito concederti alle persone: generosamente altruista, dispensatore  di sogni  e creatività, 
giusto e libero. 

L’indomani sei  volo di libertà, come le nuvole incontrate che volteggiano armoniosamente nell’ 
infinito      

Compiobbi, 25 febbraio 2018             

Adesso … un piccolo spazio per tracciare il punctum sul viaggio della mia vita … 

perché siamo quello che siamo per gli incontri che abbiamo fatto, ma soprattutto 

per il senso che, di essi,  abbiamo saputo trovare e raccogliere …  Anche il viaggio 
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della mia vita sarà accompagnato da Valdemaro; già pochi anni dopo il nostro 

incontro, oltre a catalogare e sistemare le foto delle nostre “esperienze” in 

comune, ho ideato e preparato album di foto di Valda e mie che ci vedevano l’uno 

accanto all’altra: il criterio scelto era avere la stessa età, indipendentemente 

dall’anno in cui questa cadeva ( … lui era nato nel 1947, io nel 1954 …). Tre album 

raccolgono le foto della nostra crescita a partire dalla prima infanzia fino al 

nostro incontro, album straordinari nelle loro similitudini e nelle loro diversità; 

voglio perciò partire da questi e dal punctum che rintraccio in ciascuna foto. 

Sei piccolino Valda, un bambino … ma già il tuo sguardo scruta lontano: non ti 

accontenti delle piccole gioie del presente, sei già rivolto al futuro. Come se tu già 

sapessi che niente ti sarebbe stato regalato, ma che l’avresti dovuto conquistare. 

E te, Tamara, anche allora, cerchi un appoggio cui affidarti… così puoi sorridere 

serena e andare incontro alla vita
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La pertosse ti stava sfiancando e un periodo al mare – alle spiagge bianche di Vada 

ti era 

necessario per guarire da quella tosse fastidiosa, insistente e incontrollabile. Già è 

presente quella tua fossetta sopra il naso, una tua moina che ti addolcisce e ti 

caratterizza.
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Che scolaro composto che sei! Ma (…di nuovo il 

tuo sguardo …) i tuoi occhi guardano lontano, 

oltre gli orizzonti limitati del tuo  paese … S. 

Francesco a Pelago.

Uno scatto  per cogliere le emozioni.  

Per gioco, seduti in una cabina fotografica. Lui, nell’imminenza dello scatto,  

sembra aver instaurato un colloquio con il suo interlocutore sconosciuto: un’intesa 

di sguardi. Lei, invece -come al solito – non è capace di stare al gioco e sorride. Ma 

il suo sorriso è tutto interiore. Sarà che i contrari si incontrano? 
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Le margherite nelle sue mani sono il punctum della foto, perché     

è nel gesto di queste mani grandi ma delicate che è racchiusa la tenerezza di ogni 

suo abbraccio. 
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E’ con questo sorriso ineffabile che accoglie. Abbandona i pensieri in cui era 

immersa – avvolta da un paesaggio singolare – perché ha avvertito l’arrivo di 

un’altra persona … 

        Senza curarsi di chi sta loro intorno, trovano la loro dimensione. Parlano i 

corpi, rivolti l’uno verso l’altro, in  reciproco ascolto. E’ il tempo della vita. 
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Ha una quindicina di giorni, Camilla, ma già è presa dal tuo sguardo profondo. Ti 

ascolta  e vi intendete. I suoi occhi spalancati sul tuo viso  e il suo corpo immobile 

– i pugni chiusi - per l’attenzione. 

Ritrovare in tua figlia lo stesso tuo gesto: stringere il naso in modo inconfondibile, 

un po’ tenero, un po’ curioso … sentirla anche così vicina vicina…
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Su una spiaggia solitaria – era appena piovuto – Camilla vede qualcosa che la 

impaurisce … forse ha anche urlato, ma la fotografia non registra la voce. Ma 

quello che colpisce è vedere una bambina così piccola che porta i suoi sandalini da 

spiaggia in mano, con un gesto così sapiente e delicato … 

E le fotografie si susseguono – l’una dopo l’altra - datate e classificate … Ognuna 

ferma una “sua specialità”, un’unicità che la fa singolare e irripetibile. Una vita, 

tante vite, raccolte con amore e pazienza, per renderle immortali. 

Compiobbi, 11 dicembre 2018                                                           tamara 
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REPERTORIO 6 del 21/11/18

Voi ricordate quali accordi matrimoniali avete stipulato?… Oggi, che 

siate o non siate sposate e sposati, quali patti stipulereste?… 

Scrivete quattro righe in proposito per stendere il testo del 

contratto [non so se in questo caso potete usufruire della 

consulenza di Montaigne, quindi, fate di testa vostra]… 

Impossibile sfuggire a questa domanda … Appena il prof. Nibbi ce l’ha 

proposta nel corso della lezione del 21 novembre, ho sentito la necessità 

di riflettere – ancora una volta - su questo mio (… nostro …) momento. 

Per dare ancora voce a quell’esperienza, spazio al mio pensiero e 

presenza di valore al compagno di vita. 

Un accordo matrimoniale particolare, il nostro, quello di Valdemaro e di 

me. Forse, più che di un contratto, si è trattato di una prospettiva di 

vita… 

Ma cerco di andare con ordine, per non dimenticare  i punti salienti  che 

rappresentano le fondamenta di quell’accordo che esprimeva la nostra 

sintonia. 

Eravamo nei primi anni settanta del secolo scorso – anni luminosi di 

prospettive e di speranze – avevamo dalla nostra parte la gioventù ( 25 

anni il ragazzo, 18 la ragazza), quella giovinezza che ci dava la forza e la 

gioia di sfidare il tempo che ci trovavamo davanti. Pronti alla sfida con 

tutti noi stessi. Quella sfida alla vita che non ci ha mai lasciato, 

nonostante le prove che abbiamo dovuto superare – insieme –. 

Ecco, sì, è proprio l’espressione “insieme” la parola che meglio di tutte 

può definire il nostro contratto matrimoniale. Mettevamo insieme le 

nostre diversità: esperienze, formazione, attività, età, genere, 

possibilità, … coagulate però dal nostro sentirci un’unità d’intenti e 

d’impegno. Anche il nostro, come quello di Françoise e Michel, un 
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contratto pensato – se non a tavolino – di certo vagliato e scandagliato 

nei suoi più piccoli aspetti, per avere i nostri punti di riferimento – 

insieme -. Dunque, un ragionare – insieme – delle prospettive che ci 

rappresentavano, facendo i conti con la nostra realtà. Quindi: scelte 

precise si imponevano, che rappresentavano l’opportunità di vivere 

insieme e di poterci esprimere nelle nostre originalità, sapendo di dover 

contare sulle nostre forze. Da allora Valdemaro ha coniato il nostro 

sigillo: “ insieme siamo invincibili” … un marchio di fabbrica, l’accordo 

matrimoniale che ha conservato la sua validità nel tempo …  

Un matrimonio, quello celebrato il 5 luglio 1975, che è stato fiori 

d’arancio e fiori di zucca: per bilanciare contesti e sfaccettature del 

percorso. Siamo arrivati a questa data consapevoli. Che partivamo per 

un lungo viaggio di scoperta. Che avevamo posto le basi per potercela 

fare. Che le nostre speranze non erano andate deluse. Che i sogni, 

assaggiati e coltivati con il cuore e con la mente, stavano prendendo la 

consistenza della realtà.  

La ragazza, Tamara … io …, l’antica liceale innamorata delle lingue 

antiche, percorreva la strada della Storia della Lingua nell’università 

fiorentina … ma il patto matrimoniale indicava che dei cambiamenti 

erano necessari ( … brevi interruzioni di rotta per lavori in corso …) e 

dunque: a metà percorso universitario, sotto la guida autorevole prima 

di Ghino Ghinassi, poi di Giovanni Nencioni e di Nicoletta Maraschio 

(questi ultimi due professori, diventati in seguito Presidenti 

dell’Accademia della Crusca) e la prospettiva di una permanenza 

nell’ateneo fiorentino – post Laurea - nel Corso del prof. Nencioni, … 

cambio strada e mi iscrivo al corso per Infermiere Professionale a 

Careggi che mi avrebbe offerto in tempi brevi un lavoro “sicuro e certo” 

e, intanto, un presalario regionale a parziale rimborso del tirocinio  in 

turno (… 50 mila lire mensili, che sono andate a coprire il costo 

dell’affitto della nostra casa a Castello …).  

Il ragazzo, Valdemaro, che già da allora – da sempre – coltivava il senso 

dell’amicizia – in quell’epoca con ragazze e ragazzi della sua età, 

condividendo serate al cinema o in teatro, o ritrovi nelle reciproche case 

per parlare e cantare con la sua chitarra e … il venerdì sera, lunghi 

pokerini intorno a tavoli casalinghi in compagnia della bottiglia di Johnnie 

Walker e della foschia delle tante Gitanes accese, ha cadenzato 

diversamente queste frequentazioni per “economizzare” e poter mettere 
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da parte un po’ di denaro per un futuro insieme ( … alla ragazza dalla 

maglia gialla …). 

Il contratto matrimoniale Morandi-Tagliaferri prevedeva, in maniera 

esplicita e prioritaria, un impegno verso l’esterno, verso la comunità in 

cui ci trovavamo a vivere e verso le istanze che davano senso alla vita 

(… padre Balducci, don Mazzi e l’Isolotto, il PCI di Enrico Berlinguer, il 

referendum sull’aborto, i missili di Comiso, il femminismo, le guerre 

economiche che dilaniavano genti e paesi, …); l’impegno al nostro 

interno era quello di non chiuderci nei ruoli ( marito, moglie, madre, 

padre, …) ma di: pensare, agire, creare – insieme - per indirizzare le 

nostre energie  nella realizzazione dei nostri sogni. Proprio qualche mese 

prima del nostro matrimonio, la legge 151 del 19/5/1975 “Riforma del 

diritto di famiglia” aveva sancito contenuti e responsabilità che erano 

anche dentro il nostro patto matrimoniale. 

Da parte mia, era anche scaturita una richiesta precisa: poter avere, in 

un prossimo futuro con risorse economiche compatibili, fuori dalla casa 

condivisa, un piccolo spazio di vita tutto per me (sufficiente una 

superficie di 3mx3m!), dove leggere, scrivere, riflettere, ripensarmi e 

scavare al mio interno in completa libertà. Questa richiesta, appena 

formulata, era stata registrata come un’anomalia e una singolare 

stranezza: c’è stato bisogno di un lento assorbimento per comprenderne 

il valore. Valda, d’altra parte, aveva indicato l’ indispensabilità della sua 

attività sindacale nella Camera del Lavoro CGIL  e di quella politica nella 

Federazione di Via Alamanni: attività operative quasi quotidianamente. 

C’era anche un altro nodo cruciale nel nostro contratto matrimoniale 

(che è perdurato lungo tutto il nostro percorso di vita insieme): il 

bisogno e la curiosità continua di imparare per crescere e capire. E, 

accompagnati da un entusiasmo straordinario, abbiamo condiviso il 

percorso di Apprendimento permanente, i cineforum all’Universale e allo 

Stensen, i circoli di studio sull’autobiografia e lo spazio per la lettura, la 

gioia e il “punctum” della fotografia, la cucina popolare e le tradizioni 

contadine, la storia e i canti sociali, l’approccio multiculturale, 

l’attenzione e il rispetto per l’ambiente, il senso della comunità, la 

nascita a domicilio di nostra figlia Camilla e la quotidianità e 

responsabilità verso un figlio, il diventare cittadini con doveri e diritti, 
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cercando sempre di coniugare il pensiero con l’azione il cui ponte è la 

coerenza e il rispetto. Questo e tanto altro: Valdemaro da credente, io da 

laica, ma – insieme – per una vita, così … 

Compiobbi, 10 dicembre 2018 tamara

Comunità studentesca de "L'Antibagno"


	Colica
	Tenere un diario
	Nome profetico
	Dignità
	Agire in buona fede
	Insicurezza
	Filosofo involontario e fortuito
	Matrimonio
	Libri
	Punctum
	Contratto matrimoniale



